唐宋词鉴赏辞典

芳草渡

贺铸

留征辔，送离杯。羞泪下，撚青梅。低声问道几时回。秦筝雁促，此夜为谁排？ 君去也，远蓬莱。千里地，信音乖。相思成病底情怀？和烦恼，寻个便，送将来。

这首词，极有可能是写一对新婚不久的年轻夫妇伤别之作。词人全拟女子声口，委婉曲折地写出年轻妻子与丈夫离别时难舍难分的情景。

一起点离别。“征”，远行也。恩爱夫妻一旦离别，肯定会有许多眷恋，许多缠绵。从行前之彻夜话别、收拾行装，到今朝之长亭离宴、郁郁寡欢，这正是许多文人不惜全力加以描写的情节。然而方回却毅然略去这一切，抓住“征辔”将行那转眼即逝的一刹那，挥洒自己的笔墨：年轻的妻子对丈夫苦苦挽留，频频劝饮。——用留马和送杯来表现。词人突出了一“留”、一“送”两个动作，简明扼要，语浅意深，不能不使人叹赏词人的匠心独运。

接下来，词人又接连以三个动作，极细腻、极委婉地刻画年轻妻子悲痛欲绝的心理活动。先是“泪下”，未语而先泪，泪并且如断线珍珠簌簌而落，当可知她内心的痛苦。“泪下”之前冠以“羞”，说明此情此景，这位少妇未曾惯经，正示其为新婚，新别。下面接以“撚青梅”, “撚”，用手指搓转，这是下意识的动作。欲言则羞，欲不言则心中有无数话儿要倾吐，所以左右为难，低首撚梅。李白《长干行》有句云“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，故成语“青梅竹马”多用来指青年男女幼时天真无邪的交往。这里词人用“青梅”二字，当不是闲笔，它可以给我们以这对年轻夫妇由两小无猜而结为良缘的丰富暗示。离别的痛苦终于战胜了新婚的羞涩，故最后再接以“问”, “问”之前又限以“低声”, “问”之后又续以“几时回”，真是绘声绘色，毫发毕现。未发而盼早归，明知一去千里，归期难准，而问以“几时回”，可以说已经写尽了痴情女子的情怀。

从开头到此写离别，词人突出了妻子一“留”、一“送”、一“泪下”一“撚”、一“问”五个动作，从容写来，有条不紊，细腻熨帖，婀娜风流，真可谓“状难写之境如在目前，含不尽之意见于言外”。

从此以下，全为妻子最后的送行之语。“秦筝”，弦乐器的一种，传为秦人蒙恬所造。“雁”即雁柱，为筝上支弦之物；古筝的弦柱斜列有如飞雁斜行，故称。柱可以左右移动以调节音高。“促”，迫也，近也，柱移近则弦急。后汉侯瑾《筝赋》有“急弦促柱”之句。因此“雁促”也就是柱促，即弦急，弦急则音高。古人曾云“岂无膏沐，谁适为容”，又云“自君之出矣，明镜暗不治”，都是说和亲人离别后，全无心思梳妆打扮。这两句意思相近，谓和你分别以后，今夜还有什么心思弹筝呢？

过片承上，仍是女子对丈夫的嘱咐。“君去也，远蓬莱。千里地，信音乖。”本来，离别千里之遥远，两地音信之隔绝，这感觉是去留双方彼此同之的。这里用一个“君”字领起，就有设身处地代他说了出来的意味。“蓬莱”，传说中仙人海上所居之处，此借指丈夫去处之遥远；不止于远，而且音信难通，这样就会因想念妻子而相思成病。“相思成病底情怀？和烦恼，寻个便，送将来。”设想奇特。她不要求丈夫寄信寄物，而要求他把相思成病时是怎么样的一种情怀，以及种种烦恼，寻个方便寄送给她。这里面实包含几重深意。第一是让他把满腔愁苦，百般烦恼，尽情向她倾吐出来，以减轻心里的郁闷。第二是把那些精神负担送给她，让她来代替承受。第三，这种相思成病的情怀和烦恼，她自己本来也有着同样的一份；让丈夫这一份也送给她，她情愿自己承受双重的精神重压，而不让丈夫再有负担，这种自我牺牲的胸怀，是非常感动人的。这种痴情的要求，是不合常理的，然而词人却以此把妻子对丈夫的爱惜表现得淋漓尽致，这也就是我们常说的“无理而妙”。

方回的这首词，通篇都是叙事，完全采用赋的手法，读后让人有“不是作词，恍如对话”的感觉。这和宋人词中多比兴、多写景，迥然不同，很明显是受了民间词的影响。从语言上来说，全词不设色，不雕琢，清丽自然，朴实无华，使人耳目一新。总之，这首词在艺术风格上有着自己鲜明的特点。前人评词有“浓妆”、“淡妆”、“粗服乱头”之说，方回此作，真可称得上是“粗服乱头，不掩国色”，由此也可以看出他艺术风格多样化的特点。

（李维新）