唐宋词鉴赏辞典

鹊桥仙

谢薖

月胧星淡，南飞乌鹊，暗数秋期天上。锦楼不到野人家，但门外清流叠嶂。 一杯相属，佳人何在？不见绕梁清唱。人间平地亦崎岖，叹银汉何曾风浪！

北宋后期江西临川的“二谢”——谢逸和谢薖，一向以乐志不仕，高风亮节，为人所称；诗歌亦有名当时，被人列入江西诗派。谢薖是谢逸的从弟，其诗文集《竹友集》中存词十多首，数量虽少，但被人称为“尤天然工妙”（张泰来《江西诗社宗派图录》），可见具有相当的功力。

这首《鹊桥仙》，咏的是七夕的事，但不是像一般同类诗词那样感叹牛郎织女的别多会少，也不是像秦观那首同调的词作那样，礼赞两位仙人的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，而是触景生情，抒发自己失去伴侣的悲哀。

词从即景写起。“月胧星淡”三句，写七夕所见天空景象，并及七夕传说。七夕是我国古老的民间节日，《艺文类聚》卷四引后汉崔寔《四民月令》云：“七月七日，设酒脯时果，散香粉于筵上，祈请于河鼓（星名，即牵牛星）织女，言此二星神当会。守夜者咸怀私愿，或云见天汉中有奕奕正白气，如地河之波，辉辉有光曜五色，以此为征应，见者便拜乞愿，三年乃得。”这就是七夕天上牛女相会和民间乞巧习俗的早期记载。至于牵牛、织女星分隔在天河东西，只准每年七夕相会一次，传说就更早，《古诗十九首》“迢迢牵牛星”一首即咏其事。后来又发展为乌鹊填桥之说。七夕这一晚，当阴历七月的上旬，月相为上弦，其状如弓，光线本来就不太亮，当云彩遮蔽时，从地上望去，月亮就更显得朦朦胧胧，而星光也就显得暗淡了，故曰“月胧星淡”。这时候，作者想起了今夕是双星渡河之夕，于是便写出了“南飞乌鹊，暗数秋期天上”两句，以咏其事。古代观念，男女相会，总免不了有一点羞涩；不管是恋人还是夫妻，神仙还是凡人。故“月胧星淡”，也就是最好的相会环境。这几句，在叙事、写景之外，还蕴含着对牛女相会的歆羡、赞美之意。

“锦楼不到野人家”二句，写自己在此佳节中的情况。“锦楼”句是说没有庆节摆设。《东京梦华录·七夕》载：“至初六日、七日晚，贵家多结彩楼于庭，谓之乞巧楼。铺陈磨喝乐（梵语译音，或写作魔合罗，一种泥塑偶人）、花瓜、酒炙、笔砚、针线，或儿童裁诗，女郎呈巧，焚香列拜，谓之乞巧。”可见到了宋代，七夕已成为一个相当热闹的节日，庆节摆设是繁多的。“锦楼”即“彩楼”，总指节日铺陈。作者是个山野隐士，他不作此种铺陈，故曰“锦楼不到野人家”。眼前所对的，仅“门外清流叠嶂”（即青山绿水）而已。为什么这样呢？是因为“彩楼”为“贵家”所结，他这个山野人家办不起吗？事情没有那么简单。我们知道，七夕意义主要有二。其一，年轻妇女结彩楼穿针，向织女乞求心灵手巧。其二，恩爱夫妻向此对象征永恒爱情的神仙盟誓，祈求爱情的进一步净化与持久。如果无此两种需要，庆祝这节日来做什么呢？明乎此，我们对作者的独对“清流叠嶂”而不结“锦楼”乞巧，就思过半了。这两句，充分透露出作者心情的枯槁孤寂，给人一种沉重的压抑感。用这样的句子来结束上半阕是高明的，因为它能够引起读者进一步探究作者心灵秘密的意愿，为下片带来抒情叙事的广阔余地。

过片紧承前文，进一步敞示心灵的创痛。“一杯相属”三句，以沉痛的询问，抒发出丧失伴侣的悲哀。“一杯相属”，常有的表现。“佳人何在？不见绕梁清唱”，这是痛苦的呼喊：劝我以美酒、娱我以清歌的佳人不在了。——其中包括多少对前尘往事的追忆，对今日形单影只的伤心！从“绕梁清唱”句可看出，作者失去的那位“佳人”，本是一位歌女；后来大概成为他的姬妾吧，可惜事迹无传，我们已无法指实此姬为何人，与作者是何关系，曾有过多少绸缪缱绻了。词写至此，作者为什么不结彩楼以庆七夕，已得到了充分的解答，很好地呼应了前文。过片如此写法，是深得若即若离、不粘不脱之妙的。

结尾二句，以天上爱情的美满反衬人间爱情的不幸，返回牛女事作结。“人间平地亦崎岖”，同天上的牛郎、织女相比，有着多么大的差距！于是，作者最后唱出一句：“叹银汉何曾风浪！”银河里是不起风浪的，牛女的爱情，亘千万亿年以至永恒，不衰不灭。这是有力的反衬，弥觉人间的不美满，骨子里是突出作者自己的不幸。这一结束，议论而兼抒情，属于“情结”一类。它接触到一个普遍性、永恒性的感慨，耐人寻味。从结构上来说，它回应了开头，紧扣七夕话题，用作词的术语来说，叫做“拍合”，使全词显得圆融、完整。

这首词，触景生情，从双星转入说自己，又从自己转回说双星，都自然流畅，妙合无间，如大匠运斤，得心应手，而总的为抒发凄凉哀惋的丧偶之情服务，其艺术成就是相当高的。

（洪柏昭）