唐宋词鉴赏辞典
满庭芳
张炎
晴皎霜花，晓融冰羽，开帘觉道寒轻。误闻啼鸟，生意又园林。闲了凄凉赋笔，便而今、懒听秋声。消凝处，一枝借暖，终是未多情。 阳和能几许？寻红探粉，也恁忺人。笑邻娃痴小，料理护花铃。却怕惊回睡蝶，恐和他、草梦都醒。还知否，能消几日，风雪灞桥深？
南宋后期，词家“咏物”蔚然成风。张炎就是一位善写咏物词的名手（他早年以“春水”词著称词坛，后期又以“孤雁”词擅名词场），这首“小春”词就是他描写节序风光的又一首咏物佳作。
据词意猜测，这首“小春”词约作于元仁宗延祐二年（1315），其时元朝政府为了笼络汉族士人，决定重开已经停止了近四十年的科举。一些生长在元朝的汉族青年，以为“阳和”重布，跃跃欲试。这时，年已六十八岁的张炎，早已看清了元廷一面镇压、一面拉拢的真实面目，便借着“小春”的题目，谆谆告诫着这批后生小子：切莫上当。词的真实意图，便借着“小春”的乍暖还寒，巧妙而曲折地展开。
“小春”，也就是通常所说的“十月小阳春”。《荆楚岁时记》说：“十月天气和暖如春，故曰小春。”南宋《梦粱录》说得更具体：“十月孟冬，正小春之时。盖因天气融和，百花间有开一二朵者，似乎初春之意思，故曰小春。”这个时候，本是从秋向冬过渡之际，但因江南地气偏暖，所以有时也会出现“返秋回春”的迹象；但是这种现象其实却只是一种假象，因为北方的冷空气随时都会南下，严寒肃杀的天气正在后头呢。
张炎的词篇，正是紧紧地扣住了这种物候的特点而“不即不离”地寄寓着他的政治感慨的。
上片的前五句，先写天气的转暖。“晴皎霜花，晓融冰羽，开帘觉道寒轻”，写人们（包括词人）一早卷帘开窗，发觉地上的霜花一片皎白，待会儿红日东升，这冷如冰、薄如羽的浓霜很快就会融解干净，所以都感到了寒意的减退。这起首的两句，属对精巧工致，已显示了作者善于“状物”的深湛功力。这是前五句中的第一层意思。但是，凭着作者饱经风霜的老眼看来，这种“寒轻”的感觉实在只是一种骗人的假象，所以下两句一方面继续写“春意”的“重返”园林，一方面又暗暗把这些假象一笔勾销。——这集中体现在他所冠的一个“误”字上：“误闻啼鸟，生意又园林。”这里并非讲大家的感觉有误（因为啼鸟确实在叫），而是说这些啼鸟有“误”，它们误以为春天又重新来到了。这种“张冠李戴”的写法一则突出了“误”字（以之放在句首）的“分量”，二则也显示了他炼句峭拔（不走软熟一路）的特色。所以，啼鸟叫得越是欢快，越是显示出它们的幼稚无知；“生意”写得越浓，作者对于那真正的“春天”（南宋）就越是悼念。言婉而意深，言此而意彼，张炎对于元朝重开科举和士子无知的态度，在这里含蓄而冷冷地写出。
此片的后六句写自己的心情。也分两层写：第一层说既然天气暂时回暖，那就不必再写欧阳修《秋声赋》那样凄凉悲伤的文字了，且让我也稍微休憩、放松一下紧张的心情吧。这是词情的一个“顿挫”之处，它为下文的重新振起作了一点“休整”。所以接下来的第二层意思便重又展开：“消凝处、一枝借暖，终是未多情。”“消凝”，即是“消魂凝魄”之简说，意在表明一种感怀伤神的精神状态。为何要“消凝”？原来，园中偶尔开放的一两朵花，在词人看来，不过是一种“借暖”（并非“真暖”）而已，因此并不能真正引起词人的兴致（“未多情”也），恰恰相反，这反而惹起了他的伤感情绪：要不了多久，你们的“下场”将可悲着呢。
果然，下片就发生了词情上的转折。“阳和能几许？”凭空一转，就用“反问”的形式把前文的“生意又园林”全部否定。这一句“换头”，笔力警峭而又转得空灵，起到了结束上文和转出下文的“转接”作用，不愧是善写“过片”的一个典型例子。“阳和”源出《史记·秦始皇本纪》“时在中春，阳和方起”，原指春天温暖之气，后世往往用它来比拟皇家的恩泽①。所以一句“阳和能几许”，既指出了“小春”天气的不会持久，又暗示了元朝廷的“恩泽”只是骗人之举，言近旨远，一语双关，其妙处即在抒情与咏物的巧相浃洽、“不即不离”。但是此句只是写词人自己的心理，那辈稚嫩的孩童们是不可能理解的，他们纷纷出动，去寻红探粉，好不快活（“忺人”，使人惬意也），有的还高高兴兴地在花枝上系上了“护花铃”以防鸟啄，似乎春天真正来到一般。所以，作者在这四句的中间，插进了一个“笑”字，以表示他感到可笑，甚至是苦笑之情。然而，幼童的无知还不足令人担心（因而只是一笑了之），使张炎更感忧虑的是：那辈隐居蛰伏着的“遗民”（这里用草间睡蝶比之），可千万不能瞢里瞢腾地跟着这批小儿辈一起去上当呀；否则，后果更不堪设想。对于上述两种人，他发出了一个总的警告：“还知否，能消几日，风雪灞桥深？”这个警告，以问句提起人们的警惕和深思，揭示严酷的后果：可知道过不了几天，又将是北风猛吹、灞桥雪深的恶劣天气了；到那时，再到哪里去寻什么“阳和”和“春意”呢！整首词从“寒轻”的景色写起，又以“寒重”的景色结束，紧扣题目，显得浑然一体。
从全词来看，它有两个显著的妙处。一是准确地写出了“小春”天气的特征，那就是乍暖还寒（“暖”是实写；“寒”是虚写；“暖”是正面写足，“寒”是背后预示），使人深深地感受到了它的冷暖不定、“暖”后有“寒”。其中写太阳的融化冰霜，小鸟的啼鸣，孩童的探芳，睡蝶的将醒，都很传神；与此同时所夹写的“误”“笑”“怕”“恐”的心情，以及“风雪灞桥深”的可怕景象，又补充写出了这只是“小春”而不是“阳春”。既能恰如其分，又能生动形象地描摹出事物的特征，这本是“咏物”词首先必须达到的艺术要求；对此，张炎的这首“小春”词是做到了的。二是它在描摹自然界的“小春”气候时，又巧妙、婉曲地写出了政治“气候”的冷暖多变、未可乐观，从而寄托了自己语重心长的政治告诫。从表面上看，语语都是写物；从骨子里看，句句却都在“言志”。苏轼咏杨花有云：“似花还似非花。”看似花却又非花，看是咏物，却是抒情，这首“小春”词即是如此。
〔注〕 ① 阳和：《胡笳十八拍》“东风应律兮暖气多，知是汉家天子兮布阳和”，即以“阳和”喻君恩。
（杨海明）