唐宋词鉴赏辞典

临江仙

陈克

四海十年兵不解，胡尘直到江城。岁华销尽客心惊。疏髯浑如雪，衰涕欲生冰。 送老齑盐何处是？我缘应在吴兴。故人相望若为情。别愁深夜雨，孤影小窗灯。

徽宗宣和七年（1125）金人大举南攻，两年后北宋灭亡，高宗偏安南方。陈克此词作于绍兴四年（1134）。这年九月，金兵纠合刘豫伪政权的军队南下，一度进逼建康（今江苏南京）。这就是“四海十年兵不解，胡尘直到江城”包含的历史事实。其时吕祉帅建康，辟陈克为右承事郎、都督府准备差遣。在职期间，陈克曾撰《东南防守利便》上奏朝廷，力主抗金之议。无奈朝廷昏弱，奸佞当道，忠言不为所用。写此词时陈克已年五十有三。国运不振，年事渐高，于是产生了这样的情绪：“岁华销尽客心惊。疏髯浑如雪，衰涕欲生冰。”中国旧文人有个惯例，如果进不能有益于国民，则只好退居林下。“送老齑盐何处是？我缘应在吴兴”就是这种思想的反映。齑盐，原指切碎了的腌菜，这里指最低限度的生活资料。吴兴，今浙江湖州市。宋之湖州亦称吴兴郡，陈克意将隐居于此。但是，事情并非只有一个方面，也就是说，不是说走就走得干脆的。比如，陈克长期侨居金陵，这里有不少朋友是他所不忍心离别的，“故人”以下三句，主要就是这个意思。

不言而喻，这首词的内容有一定消极成分。统治者妥协投降，以求片刻苟安。言路蔽塞，贤能不用，国运日见不济，使大批社会人士产生悲观情绪。从这一点说，这首词中的消极情绪仍有一定的认识作用。何况，如果就此便认为本篇没有一点积极的地方，那也不能说是真正读懂了它。首先，“四海十年兵不解，胡尘直到江城”两句正面点提形势，其中分明诉说着对进犯者的谴责，和对造成“胡尘直到江城”局面的赵宋王室的不满。因此，“客心惊”的原因就不只是时光消逝，“疏髯如雪”一句似乎还在为不能报效疆场而惋惜，欲生冰的“衰涕”，实际上也反映了为国事而涕泪交加的情态。“别愁深夜雨，孤影小窗灯”两句，承上“故人相望若为情”，是悬想别后故人孤愁情状。苏轼寄弟苏辙诗云：“寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。”回想兄弟二人对床听雨之乐，寻思何时复得此欢。陈克借用苏诗意象，而以“别愁”、“孤影”表之，便见故人于今独处无侣之苦，从而也反衬出自己也莫不如是。一结词意沉郁，感情深厚。刘永济《词论》分析元遗山、詹天游说：“文艺与时会相关至切也……二人皆身丁亡国之余，无可告愬之时，虽有满腔忠愤，而终莫可为，故其泄之于词，极掩抑零乱、低回往复之致，而不能轩昂激烈。此文家所谓优美也。”陈克的情况虽不与元、詹二人尽同，但究其道理，当是可通的。

这首词起句、过变、结句用力极深，似应特别注意。起首两句指出：十年来兵祸不止，以至于“胡尘直到江城”。这一形势，是作者哀愁的原因，也是他欲别故人的原因。此词在发端处揭出感慨的原因，为全篇定基调，立纲领。此后虽然不再有一个字提到兴亡，但由此种下的兴亡的种子，却随处都透出了萌芽。这样开头，可以看作“笼罩”法之一径。至过变处，词云“送老”，这和“十年”、“岁华销尽”、“疏髯”、“衰涕”是完全一致的。因而这两个字上贯前半阕的全部词句，可谓承接严密。但是前半阕言老，乃是要说国事不宁，个人衰弱；后半阕言老，则连系着“齑盐何处是”，是寻求自己的归宿。所以“送老”一语又下贯“应在吴兴”、“别愁”、“孤影”，实开下片之端倪。古人云：“吞吐之妙，全在换头煞尾。”（周济《宋四家词选目录序论》）“最是过片不要断了曲意，须要承上接下。”（张炎《词源》）如陈克此篇，可谓承接有方。至于结尾，《乐府指迷》说，“最紧是末句，须是有一个好出场方妙”; “结句须要放开，含有余不尽之意，以景结情最好”。这首《临江仙》讲兵祸，讲胡尘，讲岁华，讲送老，讲别愁，但到终了，却用雨天深夜之中，小窗前残灯映照下的“故人”形象收束，这种环境，这种形象，最容易寄托难言的苦衷，最容易创造出迷离恍惚的气氛，也最容易收到“含有余不尽之意”的艺术效果，因而也最受后人的推崇。

（李济阻）