唐宋词鉴赏辞典

临江仙

晁冲之

忆昔西池池上饮，年年多少欢娱。别来不寄一行书。寻常相见了，犹道不如初。 安稳锦屏今夜梦，月明好渡江湖。相思休问定何如。情知春去后，管得落花无？

晁冲之是苏门四学士之一晁补之的弟弟，他因和苏轼交往，和晁补之一道遭受新党的政治迫害，后来隐逸以终。

这首词显然是怀旧之作，但写得比较冲淡隐约，表现性情的豁达通脱，善于控制自己的感情。

词的发端直接叙述当年和朋友们在汴京西池（金明池）畅饮的欢娱情景，从“年年多少欢娱”的语气中隐隐透露了“情随事迁，感慨系之”的极为沉重的怅惘情绪。看光景当然是在因列名元祐党籍受祸以后所产生的对往事的回忆。同时他在想，过去常常聚会的朋友如今天各一方，为什么连一行字的书信也没有呢？但他又何尝不知道这不是人情冷暖的变化，而是同在难中各有顾忌，不敢贸然声气相通。因此，从“别来不寄一行书”一句里，可以听出迁客逐臣忧谗畏讥心情的弦外之音。接着下面更进一层设想，别说分手后断绝音信，即使而今仍像以往一样天天见面，谁又敢和当初那般亲密谈论呢？所以说“寻常相见了，犹道不如初”，这是由追忆往事联系现实所悟出的道理。语言平淡通俗，却勾画出在严酷政治压迫下反常的社会现象。只有经过政治风雨的人，才能体会得到。

下片从往事的回忆写到个人目前的处境和想法。政治环境既然如此险恶，把人逼到息交绝游的境地，他现在只能在被锦屏围障着的七尺卧榻上得到一点安全感，在那上面做着自己的梦了。“安稳锦屏今夜梦，月明好渡江湖”，两句说得很富于诗意，内中却藏着一段沉郁的情思。当此之际，在罗网而无羽翼的处境，既与古人相同，杜甫《梦李白》的诗句似乎是词人心有所通、借以寄情的媒介。杜诗说“故人入我梦，明我长相忆”，又说“落月满屋梁，犹疑照颜色”，是写故人月夜赴梦；“告归常局促，苦道来不易；江湖多风波，舟楫恐失坠”，是写梦中故人来也艰难。词人既然为自己安排了一个好梦，自然也祝愿故人梦魂趁今夜月明，“好渡江湖”，飞来相会。词语对杜诗的运用似反实正，都是对故人命运的关注。患难知交的相濡以沫，却以欢畅的语气出之，何异含着眼泪的微笑！下文“相思休问定何如”，仍是悬想与梦中故人相见后的情景，深知彼此眼前处境，也无须互相问讯起居何如了。这一句仍然从杜甫怀念李白的诗句生发。杜甫《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》诗末云：“南寻禹穴见李白，道甫问信今何如。”问“何如”即问安，六朝时已有此语。南朝梁王筠《与长沙王别书》:“高秋凄爽，体中何如？”也见于六朝人伪托汉班固撰的《汉武帝内传》:“不审比来起居何如？”自唐至宋沿用，吴曾《能改斋漫录·事始》便说：“今世书问往还，必曰‘不审比来起居何如’。”举《汉武帝内传》为证。那么词人为什么说“相思休问定何如”呢？下面接着发抒他的感叹：“情知春去后，管得落花无？”春天都已过去了，落花的命运还堪闻问吗？这个“春天”是政治上的春天，“落花”是指他们那一班受风雨摧残的同道。向他们发出“季子平安否”之类的问讯，岂不徒增辛酸吗？这两句比喻，含义甚为显豁，但因为情深语痛，故不觉其浅露。

全篇以淡雅笔触写肃杀的政治气候，从“忆昔”写到“夜梦”，从“夜梦”又转到“春去”，括尽人世沧桑与复杂心事，一气贯注，曲折尽情，发人深思，饶有余味。

（郑临川）