唐宋词鉴赏辞典

宴清都

何籀

细草沿阶软。迟日薄，惠风轻霭微暖。春工靳惜，桃英尚小，柳芽犹短。罗帏绣幕高卷，早已是歌慵笑懒。凭画楼，那更天远，山远，水远，人远！ 堪怨：傅粉疏狂，窃香俊雅，无计拘管；青丝绊马，红巾寄羽，甚处迷恋！无言泪珠零乱，翠袖尽重重渍遍；故要得别后思量，归时觑见。

这首词写一女子思念情人。时节是早春。“迟日”出于《诗经·豳风·七月》“春日迟迟”，指日行迟缓，说明春天白昼稍见延长了，因而也暖和些了。这季节，通过惠风微暖，细草还柔，桃刚缀萼，柳始吐芽等物候表现出来。“春工”三句，把桃花所以尚小，柳芽所以还短，归因于生长植物的春之神还吝惜地不肯施大法力，文字间添了一些姿致。说来也是有趣，对于《诗经》“春日迟迟”这几句，郑玄的《笺》说：“春，女感阳气而思男。……感时物之变化，皆伤悲，思男有欲嫁之志。”词人在写下“迟日”这两个字时，似乎也隐寓这一微妙含意。我们读词的，看了《郑笺》再来理解词意，正有探骊得珠之乐。不妨再设想，词中正以小桃稚柳，象征不可遏止地滋长着的情苗。有情而远别，便起相思，以下就看他加力描写。

晏殊《蝶恋花》词：“独上高楼，望尽天涯路。”此情此意，宋词多有之，但何籀这一首的表现方法又自有其特色。“罗帏”两句是倒装：因为相思，早已懒于歌笑了，便高卷起罗帏绣幕，凭倚楼窗远望，却怎禁得起望中是天远山远水远人远！“那更”的“更”字是点睛之笔，与柳永《雨霖铃》的“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”的“更那堪”意同。——本来是望情人的，怎料到所见的竟是一片长天无际，远水遥岑，而所念之人更不知在何处所，活写出个“情何以堪”来。

“四远”安排得甚有层次。“天远”，天是眼中可见的，虽是遥遥无际，但由近在眼前的天看起，也还有迹可循；“山远”和“水远”，纵然眼前，从楼上望去，或可见及某山某水，但远处的山水便已非此山此水，仅能连想及之了；而“远人”，则纯然存在心目之中，不知在天的哪边，在何山之侧，何水之涯。“四远”逐个由实写到虚悬，由可见到逐渐地不可见，最后着眼还在“人远”。天也，山也，水也，若无我所念之人在彼方，则它的远近便与我何干？正因为心中有远人在念，于是，他所在之处之“远”的实际，才认真地感觉出来了。欧阳修说“别后不知君远近”（《木兰花》词），它仍是写的“人远”，但是故作朦胧，如幽咽流泉，有吞声饮泣之象；此首则是大声疾呼，一连下四个“远”字，大书特书，于是思念之殷，便情现乎辞了。

上片写景，下片写情，宋词惯例。这下片的写情又写得特别，一上来不说思，不说念，竟从“怨”字写起。说特别又不特别。《西厢记》第四本第三折有名的《长亭送别》，莺莺与张生还未分手哩，便叮咛道：“我只怕你停妻再娶妻……若见了那异乡花草，再休似此处栖迟！”年少郎君，一经远出，便拘管不住了，“青丝绊马，红巾寄羽，甚处迷恋”，这是闺中妇女所最担忧害怕的。词中对于情人远别，好像真的就有这种事儿发生。但又希望它不至于发生，有朝一日远人游倦归来，能听我诉说相思之苦。词意到这里结束了，但作者之笔偏不肯落于凡庸。看他一个“泪”字便有如许装点：写一时泪下曰“无言”，曰“零乱”，见中心之凄苦；写泪痕渍袖则曰“尽遍”，曰“重重”，意从“冰冻三尺非一日之寒”化来，可见是无日不思，无思不泪。末两句忽然跃出“故要得别后思量，归时觑见”，真是非凡之笔，含蓄着欣喜，伤心，作嗔，使娇，种种复杂感情。说是“故要得”，这个“别后思量”的表证——双袖的啼痕，是有意留给他看的了，而又不是送到眼前指给他看，而是让他走近前来时自己“觑见”，连一句话儿也不给他多说，真把一个楼头思妇写活了。倘在男性，那便须絮絮叨叨，说自己在外头怎样怎样想你，否则不足以平她的怨气。此所以柳永笔下的“愿低帏昵枕，轻轻细说与，江乡夜夜，数寒更思忆”（《浪淘沙慢》），平直浅豁，而亦不失为好文字，为什么？以能体会人情，写出来确是这么一回事之故。

（陈长明）