唐宋词鉴赏辞典
杵声齐
贺铸
砧面莹，杵声齐，捣就征衣泪墨题。寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西。
贺铸的《东山词》中有一组词，共六首，除第一首缺字很多、题也脱落外，按作者喜另立调名的习惯，分别以《夜捣衣》、《杵声齐》、《夜如年》、《剪征袍》、《望书归》为名，其实都是依《捣练子》调和它的本意写的。捣练是古人制衣的一道工序，即在裁剪衣服前，先铺用作衣料的绢帛于砧石上，由两人相对，各执一杵，将其捣洗平净，然后剪缝成衣。
上面这首词是第三首，是一首闺怨词。外有征夫，内有怨女，这是封建兵役制下产生的社会问题。征夫之歌和怨女之词便由此而产生。这首词从怨女的角度，展示了一幕人间的悲剧。
词的发端两句“砧面莹，杵声齐”，平起入题。作者只是从捣练的工具运思下笔，而字里行间自有捣练之人在。从上句，可以想见，作为一位征人的妻室，捣练帛，作征衣，早已是她的繁重的家务劳动的一部分，日复一日，年复一年，以至那面砧石已经被磨得如此光莹平滑。从下句，可以想见她的捣练操作之熟练，以及与同伴合作之协调，而在那一记记有节奏的杵声中，正倾注了她辛劳持家的全部心力，传出了她忆念远人的万缕深情。下面“捣就征衣泪墨题”一句，道破题旨，点明其捣练制衣的目的是寄与远戍边关的丈夫，而在题写姓名、附寄家书之际，一想到丈夫远在万里外，归期渺茫，生死难卜，今世今世，相见无日，不禁愁肠千转，泪随墨下。“泪墨题”三字，包含了一位失去家庭幸福的妇女的无限辛酸苦痛。
词的后两句“寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西”，与“捣就征衣”句紧相承接，是上句的延伸和深化，从而进一步加重了这幕悲剧的分量。句中的“玉关”，即玉门关（故址在今甘肃敦煌西北小方盘城），但这里不一定是实指此关，只是极言戍地之远，也暗含班超上疏所说“但愿生入玉门关”（《后汉书·班超传》）及李白诗“玉关殊未入”（《塞下曲六首》之五）之意。这位身在玉门关之西、未必能生入玉门关的戍人，是这幕家庭悲剧中没有出场的另一方。
俞陛云认为这首词与刘皂《旅次朔方》诗“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡”，及欧阳修《踏莎行》词“平芜尽处是春山，行人更在春山外”, “皆有‘更行更远’之意”（《唐五代两宋词选释》）。这是就词意而言，主要指后二句；如果就词艺而言，这是翻进一层的写法。在古典诗词中与此同一机杼的例子有李遘《乡思》“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮”，晏幾道《阮郎归》词“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无”，都是先把诗意或词意推到顶端，然后在此百尺竿头再进一步，翻出更深一层的意思。这“寄到玉关”两句就是先写玉关之远，再翻进一层，写戍人所在地之远，从而使上、下句间有起伏转折之致，而且，每转愈深，把这一家庭悲剧显示得更其可悲，把悲剧中女主角的伤离怀远之情表现得更深更曲。在当时的交通条件下，这负载着她的柔情蜜意的征衣包裹，寄到玉关已要经历千山万水，不知何时才能到达，寄到远在玉关之西的戍人手中，就更遥遥无期了，更不知这包寒衣寄到时戍人是否尚在人间。如许浑《塞下曲》所写“夜战桑干北，秦兵半不归，朝来有乡信，犹自寄寒衣”这样一个最凄惨、最残酷而又可能出现的悲剧结局，正是长期笼罩在她心头的一片阴影、不敢去触动而又时时颤抖的一根心弦，也正是她题寄这包征衣时泪墨难分的一个最痛楚的原因。
这首词的立意，似来自李白《子夜吴歌四首》之三的前四句：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”而李白诗的后两句“何日平胡虏？良人罢远征”，则是这首词中女主角没有说出的心愿。
（陈邦炎）