唐宋词鉴赏辞典

子夜歌

李煜

人生愁恨何能免，销魂独我情何限！故国梦重归，觉来双泪垂。 高楼谁与上，长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。

此词调名，《全唐诗》作《菩萨蛮》，与《子夜歌》为同调异名。宋代马令《南唐书·后主书第五》云：“后主乐府词云：‘故国梦初归，觉来双泪垂。’又云：‘小楼昨夜又东风，故国不堪翘首月明中！’皆思故国者也。”这是李煜入宋后在汴梁（今河南开封）所作抒写亡国哀思的作品。

后期的李后主，是经历大苦恼、大悲痛的伤心人，所作之词，都是用泪水写成的。此词写梦归故国和梦醒后的悲哀，字字句句都凝着血泪。

人们梦醒时，梦境犹存脑际，会自然因之而生悲喜怨怒之情。上片写的就是这个境界。词中从梦醒后的悲叹写起，然后再说昨夜的梦，这样可以增强悲叹的语调，加重表现作者的悲痛之情，同时又避免了平铺直叙，使词的结构有所变化。当然，就此词言，作者不过实写当时景况而已，初未计及“章法”，犹人情急时抢地呼天，绝无暇去挑选词句。李煜后期的词全属此类，这也是他不同于其他词人的最大特色。

“人生愁恨何能免”，是讲一般人的情形，言外是说，如果只是一般人那种愁恨，倒也罢了。“销魂”谓因过度刺激而神思恍惚，如魂欲离体，可用以形容极度痛苦情状。“何限”意同无限。“销魂独我情何限”，是说自己的愁恨多而强烈，世上没有谁像自己这样痛苦：常人只是难免有时会有愁恨，自己却时时刻刻都在痛苦之中，永无欢乐之时；常人的愁恨还可以忍受，自己的痛苦却到了无法忍受的程度。据宋代王铚《默记》卷下记载，李煜入宋后寄给金陵（南唐国都，今江苏南京）旧宫人的书信中，说他“此中日夕，只以眼泪洗面”，心境的悲痛可以想见。上面还只是泛言自己平时的情形，写此词时，则又有异于平时的特殊境遇：“故国梦重归，觉来双泪垂。”梦中是一国之君，多么尊严、富贵、欢乐；醒来却变成了敌国之囚，多么卑贱、屈辱！由最顶端一下跌到最底层，这是多么强烈的对比，怎能不刺痛他的心，使他心碎肠裂，泪流满面？日有所思，夜有所梦，梦境正是现实的投影，这说明作者无时无刻不在思念故国，梦里越欢乐，醒来就越痛苦，无时无刻不处在极度悲痛之中。

表面看去，下片似与上片文意不接，实则开头两句就是对昨夜的梦的具体说明。这里用的是倒叙，意思是说，昨夜梦到过去在故国秋日登楼远眺，醒来回忆梦境，想起昔日那种美好生活，不禁悲叹现在再也没人同他一道登楼了。“谁与”即“与谁”，是用诘问表示否定。昨夜梦到的，并不一定只是登楼一事，但此事应当是梦中的内容之一，正因为如此，梦醒后还特别提起。自然，也是因为平时常常记起此事，它才会在梦中出现。或将此解作与梦无关，上下片词意便不通贯。回想过去作为一国之君，晴秋登楼，仪仗前导，妃嫔簇拥，武士卫护，大臣跟随，何等威风气派，繁华无比。据《默记》卷上说，李煜入宋后，“有旨不得与人接”，直如身居囹圄之中，这与从前正好形成强烈的对比，昔日的富贵繁华，恰恰反衬出今日的孤独凄凉。过去的一切已成虚幻，作者五内摧伤，无可奈何，只有悲叹往事如梦，再也不会重来了。但明知往事不堪回首，作者却又无法把它忘却，这悲叹的本身，就是对过去的眷恋。作者后期的词，即全以怀念故国为内容，其中写梦回故国的，竟有四篇之多，足见作者无时无刻不因思念故国而伤心流泪，直至最后在泪水中结束了他的生命。

李煜后期的词，都是从心里自然流出来的，不是“做”出来的。中心痛楚，以歌代哭，自然无事雕琢。即如此篇八句，即全是脱口而出，句句如同口语。因为情真意深，故如实写出，自成绝唱，不能从章法句法求之。

（王思宇）