唐宋词鉴赏辞典

木兰花

韦庄

独上小楼春欲暮。愁望玉关芳草路。消息断，不逢人，却敛细眉归绣户。 坐看落花空叹息。罗袂湿斑红泪滴。千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅。

这是一首望远怀人的闺怨词。词中的女主角是一位远征之人的妻子，抒写的是她独处闺中、日思夜想的怨情。

起句“独上小楼春欲暮”，在词的一开头就既推出了人物，也点明了季节。上半句写人在楼头，用一个“独”字显示其人之孤寂；下半句写时当春季，用一个“暮”字表明春事已阑珊。这一个“独”字、一个“暮”字，就已为这首词定了基调，使整首词染上了一层凄凉暗淡的色彩，从而引出词的第二句：“愁望玉关芳草路。”这第二句把词思推到楼外，把词境推向远方。通过无远弗届的相思，女主角所在的“小楼”与远在万里外的“玉关”一线相连。句中“愁望”二字与首句的“独上小楼”相承接，“独”正是“愁”的伏笔，而上楼的目的正在远望；“芳草路”三字，则既与首句的“春欲暮”相绾合，展示芳草遍地的暮春之景，又暗用淮南小山《招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”句意，怅恨其人之一去不返；“玉关”二字，作为边塞的泛指，暗中点出所望的是远在边塞征戍之人。这一、二两句合起来，使人看到的是一幅“有人楼上愁”（李白《菩萨蛮》）的画面；下面三、四两句“消息断，不逢人”，再进一步、深一层写词中人的愁思。所望之人在千山万水之外，已经够使她愁了，何况又消息断绝，问讯无人，就更愁上加愁。以上四句写登楼望远而实无可望，在失望、绝望之余，当然只有“却敛细眉归绣户”了。

下片“坐看落花空叹息。罗袂湿斑红泪滴”两句，写词中人归绣户后，其愁思的继续和发展。句中“落花”二字遥应上片首句的“春欲暮”, “红泪”一词则用《拾遗记》所述薛灵芸“以玉唾壶承泪，壶则红色……及至京师，壶中泪凝如血”的故事，以见其悲痛之深。联系上片，词中人由“独上”到“愁望”，到“敛细眉”，到“空叹息”，到“红泪滴”，她的痛苦是步步加重、层层加深的。写到这里，她的愁思和怨情已经从正面写足，似乎无以复加了。不料词的收尾处以“千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅”两句，别出新意，另开新境，使词意由实到虚，使词境由真到幻，把词中人的愁怨延伸到虚幻的梦乡，悬想到夜间入睡以后。这样，看似写到了头的愁怨就又似还没有到头；而事实上，愁人之感、怨妇之思本是无边无际、没有尽头的。这结拍两句，如俞陛云在《五代词选释》中所解说，“言水复山重，梦魂难觅，与沈休文诗‘梦中不识路，何以慰相思’（沈约《别范安成诗》），皆情至之语”。其所以为“情至之语”，因为对词中女主角来说，既在现实生活中已经不可能与远在边塞、消息断绝的人相见，那就只有化日间的相思为夜来的幽梦，寄希望于梦里重逢，而想到平生从未出过远门，从未跋山涉水，又怕纵然入梦，也将如唐张仲素《秋闺思》所说的“不知何路向金微”，其相思怀远之情是悱恻缠绵，百转千回的。

就通篇写法而言，韦庄的这首词从时间看是顺叙，在结构上，层次分明，脉络井然。它的上片从“上小楼”写到“归绣户”，所写是日间的事；下片从“坐对落花”写到魂梦难觅，则是写日暮后、入睡前的情思。上、下两片合起来，正是词中人整整一天的生活写照；而以一概万，她是天天如此，度日如年的。

（陈邦炎）