唐宋词鉴赏辞典

朝中措

张炎

清明时节雨声哗，潮拥渡头沙。翻被梨花冷看，人生苦恋天涯。 燕帘莺户，云窗雾阁，酒醒啼鸦。折得一枝杨柳，归来插向谁家？

“清明时节雨纷纷。”不过这首词中所写的“雨”，是哗哗大雨。河水暴涨，潮头向着渡口边的沙滩急涌而来。词的首句模声，次句写形，雨声水势，气氛极浓。同时它还意味着词人此刻不是坐在家中，而是身在郊野，不然怎能见到潮涌沙滩呢。雨洒梨花，本也是极美妙而又难得的一景，可是张炎并没有照实写来，而是反过来写梨花看人，而且是“冷看”，并且从她那冷淡的眼神中，词人还感受到一种责怪之意——人生于世能像你这样不思故土，而对他乡的山水花木如此痴情苦恋吗！这“遭遇”，这“责怪”，与词人冒雨出游之意，真是适得其反，而又有口难辩，上片至此也就戛然而止，可是无限辛酸，无限悲恨，尽在不言之中。这种赋予客观景物以情知而后翻写过来，更能收到曲笔深情、宛转有致的效果，因而在词中也就成了一种常用的手法。比如“梁间燕，前社客，似笑我、闭门愁寂”（周邦彦《应天长》）, “风涛如此，被闲鸥诮我，君行良苦”（蒋捷《喜迁莺》）。

冒雨出游，观潮、赏花，本想借以忘忧，谁知“翻被梨花冷看”，没奈何，只有换个去处。“燕帘莺户，云窗雾阁”，是指歌妓舞女们所在之处。这意思是只有到那莺啼燕舞的珠帘绣户，云裳雾鬓的琐窗朱阁，在欢歌曼舞中一醉消愁。然而，醉乡虽好，难以久留，所谓“多少人间事，天涯醉又醒”。下一句便写酒醉醒来，只听得归鸦啼鸣。这声声鸦啼，更渲染出那酒醒客散的凄然之境，凄然之情。啊，自己也该归去，在归去的途中，他见到家家户户门上插着柳枝（古时有清明门上插新柳以祛灾的风俗），他也随手折了一枝杨柳，可是当他走到客舍门前，这才恍然醒悟——此处哪有自己的家门！这手中的柳枝能“插向谁家”? ……一种天涯游子欲归无处的悲哀，猛然袭向心头。江山易主，国破家亡，而自己又不甘屈节求荣，词人只能借个人羁旅之愁，抒家国之恨。俞陛云引古人司马谈、管宁之事以比张炎的境遇，评此词曰：“司马周南留滞，贻笑梨花；幼安辽海无家，空攀杨柳，是善于怨悱者。”（《宋词选释》）张炎的满腹怨悱则用一枝无处可插的杨柳，暗暗逗出。词人用笔举重若轻，不见着力，是那么自然融洽，又是那么言浅意深、幽怨伤怀，其用意之妙，笔墨之巧，也正体现了他的“末句最当留意，有有余不尽之意始佳”的理论。

这首词在表现上采取遣愁——增愁，也就是几番消愁愁更愁的矛盾，步步逼近主题，词的思路，情感的层次是很有条理的。词人往往用后面的个别词语，去暗示、交代前面省略的内容，只有把握全词，方可融会贯通。比如说，我们只有读到“酒醒”二字，才可了解“燕帘莺户，云窗雾阁”二句的全部含意；只有读到“归来”二字，方知上文云云，皆是出门之后的活动；只有读到“插向谁家”，方知这“归来”之处，亦非其家，方知全词所写乃客中遣愁。这些很不显眼的词语，一经词人的安排、组合，不仅成了前后照应、网络全篇的暗纽，而且还由此形成了一种以后示前、愈进愈明的结构。从而使那些寻常的题材，平易的语言，增添了婉转幽深的情韵。刘熙载说，“张玉田词，清远蕴藉，凄怆缠绵”（《艺概·词曲概》），确是颇有体会的评论。

（赵其钧）