宛转歌
其一
月既明，西轩琴复清。寸心斗酒争芳夜，千秋万岁同一情。歌宛转，宛转凄以哀。愿为星与汉，光影共徘徊。
其二
悲且伤，参差泪成行。低红掩翠方无色，金徽玉轸为谁锵。歌宛转，宛转情复悲。愿为烟与雾，氛氲对容姿。
鉴赏
这两首诗据吴均《续齐谐记》说，来自一个美丽而感伤的故事：晋有王敬伯者，会稽余姚人，少好学，善鼓琴，年十八，仕于东宫，为卫佐。休假还乡，过吴，维舟中渚。登亭望月，怅然有怀，乃依琴歌《泫露》之诗。俄闻户外有嗟赏之声，见一女子雅有颜色，谓敬伯曰：“女郎悦君之琴，愿共抚之。”敬伯许焉。既而女郎至，姿质婉丽，调韵哀雅，类今之《登歌》。曰：“古所谓楚明君者也，惟嵇叔夜能为此声。自兹以来，传习数人而已。”复鼓琴歌《迟风》之词，因叹息久之。乃命大婢酌酒，小婢弹箜篌，作《宛转歌》。女郎脱头上金钗扣琴弦而和，音韵繁谐。歌凡八曲，敬伯惟忆二曲。将去，留锦卧具，绣香囊并佩一双，以遗敬伯。敬伯报以牙火笼、玉琴轸。女郎怅然不忍别，且曰：“深闺独处，十有六年矣。邂逅旅馆，尽平生之志，盖冥契，非人事也。”言竟，便去。敬伯船至虎牢，戍吴令刘惠明者，有爱女早世（逝），舟中亡卧具，于敬伯船获焉，敬伯具以告。果于帐中得火笼、琴轸。女郎名妙容，字雅华；大婢名春条，年二十余；小婢名桃枝，年十五，皆善弹箜篌及《宛转歌》，相继俱卒。
这虽然出自小说家言，却反映了封建社会上层才女精神压抑，爱情不得自由的精神痛苦。这两首《宛转歌》，情调凄苦，哀怨独至，其作者似乎非女性而莫属了。
先看第一首。“月既明，西轩琴复清”，先展现了一个幽美清静的环境：西廊上琴声袅袅，夜空淡静，明月一轮。波光如水，遍地空明。放眼望，溶溶月光，茫茫夜色，一切都安静极了。幽幽的琴音更增添了几分静谧气氛。写月明着一“既”，说琴清而曰“复”，见出这是“星汉西流夜未央”的时候，也点明主人公在月未明之时就在岸边亭上已听到琴声清清了。这二句既写景，也交代了时间的延展和流失，同时也为下文言情作了铺垫。为何在旅途维舟登岸，偶尔听到琴音，就如此聆听而直至“月既明”呢？琴音清清，虽非司马相如《凤求凰》那类寻偶求侣的挑逗曲，但也够绸缪缠绵、情意悱恻而动人心怀，使她这位琴瑟高手也一听钟情。琴声成了他们邂逅相逢的天作地合的媒使。短暂交谈，斗酒助兴，俨然成了琴友。三、四句从景递情。“芳夜”，美夜。月明、琴清为芳；觅得知音为美。两情相悦，美酒共酌，寸心相印，情愫不尽，真是“良辰美酒奈何天，赏心乐事谁家院”。“争”“同”把弹者、听者挽在一起，情中含景。美妙韶华，难得芳夜，冷冷琴音，促成这对青年爱情的萌发、心灵的骚动，故有“寸心斗酒争芳夜，千秋万岁同一情”的热烈心情。但这“同一情”，只是这一夜之间，毕竟是半路相逢，明日将各奔东西。此生此世能否再相见，则很难预料。真是相见恨晚，相别恨促。情不能已，吟唱出《宛转歌》，把这美好的夜晚，留存记忆中。而歌声也太宛转哀凄，悲上加悲。原想“展诗请歌聊自宽”，却是“乐往哀来摧肺肝”。末二句就眼前夜景生情，落醒情难久长之哀，与篇首“月明”照应。“愿为星与汉，光影共徘徊”，明月皎皎，星汉西流，银汉（天河）护着群星，群星偎着天河，星河共绕。“光影徘徊”，这是她的企愿，也是仰天的浩叹。末句的“共”和第四句的“同”，前后映带，自然连成一片。
再看第二首。“悲且伤，参差泪成行。”“参差”，即纵横，状以泪多，以形容悲重伤深。这二句递接上首末二句，相厮共守而不得，即生星汉徘徊之叹，直就悲伤成泪说起。“悲且伤”与上首“凄以哀”遥应。“低红”，犹言垂首低眉。情思悲伤，泪痕在脸，故“低红”。上首，琴为男操，此则音为女弹。满怀心事，所以“低眉信手续续弹”。“掩翠”，意谓掩袖，泪珠成行而且参差纵横，就不能不时地去“掩翠”拭去。也正因为“低红掩翠”情怀难再，而“无色”——难以为情。前着一“方”字，“方”在“寸心斗酒争芳夜”，分量就沉重多了。“徽”，系弦之绳。“轸”，通“
”，系弦线之轴。“金”“玉”言琴精美，以衬人之佳丽。中心悲哀，神情无色，弃琴一旁，而有“金徽玉轸为谁（何）锵（弹）”的哀怨。这两句“仍借琴上生出感慨”（张玉穀），与“西轩琴复清”形成始遇终别的感情变化的对照。这也是“援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长”（曹丕《燕歌行》其二）那样泪下沾裳的情怀。心苦音哀，琴声自悲。停琴息悲，然不能已，则又续之以歌。但歌声仍同琴声一样，宛转生悲。“情复悲”由“为谁锵”而来，神光返照篇首之“悲且伤”，和“凄以哀”一情贯穿。悲伤内积，自求期望：“愿为烟与雾，氛氲对容姿。”夜雾蒙蒙，长烟一空，更具一种微茫惆怅的寂凉之意，于此，却成了悲哀伤情人借以精神平静的寄托：但愿我们能和这夜晚的烟雾氛氲，自来自往，缭绕一体，容姿相对，耳鬓厮磨。这对空的祈祷祝愿，无异于说，万物灵长的人，特别是精神旺盛、欲望自多的青年人，反不如在天缥缈的银汉、无生命的烟雾。如果上首末二句祝愿还清晰可见，似为可待，那么这两句就更为杳茫，情愈凄苦。虚空的氛氲怎须怎待，岂不是如梦如幻，像李商隐所说的“此生可待成追忆，只是当时已惘然”的无尽惆怅了。而在一片哀婉凄苦之音中，终止了这首感伤的《宛转歌》。
诗中的主人公，有点像戏剧中杜丽娘那一类被“槛禁”的女性。不过她毕竟有幸而生活在个性还较解放的南朝，不像杜丽娘连睡个午觉也算越规。能与异性对弹对歌，而能无甚顾忌地呼唤出自己的愿望和理想，希望“对容姿”“共徘徊”。这与陶渊明《闲情赋》的“激清音以感余，愿接膝以致辞”，“愿在夜而为烛，照玉容于两楹”那一连串的愿望，是为神似。就时代来说，这是六朝人的共性。这首诗三、五、七言，长短交错，宛转自然，情思缭绕，凄恻感人。四个三字句，分置篇首与篇中，使每首各自形成两个层次。“月既明”是初逢的月满人聚；“悲且伤”即乍见的哀哭，有领起全篇的作用。“歌宛转”复见，点明题目，置于层折转进之处，增强了诗的宛转缠绵的特色。末尾的两个“愿”字句，情意绵绵，余音不尽，于柔婉风神之中渗透出一种执著情思，如怨如慕，如泣如诉。这诗可能非须眉越俎代庖之作，而是女性发自心中的肺腑之情，诚然是为情造文之佳制，故自有感人而真切的力量潜在。