葛覃
《诗经·周南》
葛之覃兮〔1〕，施于中谷〔2〕，维叶萋萋〔3〕。黄鸟于飞〔4〕，集于灌木，其鸣喈喈〔5〕。葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩〔6〕，为
为绤〔7〕，服之无
〔8〕。言告师氏〔9〕，言告言归〔10〕。薄污我私〔11〕，薄澣我衣〔12〕，害澣害否〔13〕？归宁父母。
注释
〔1〕覃：延长。
〔2〕施（yì）：移。中谷：谷中。
〔3〕维：句首助词。萋萋：茂盛，下章“莫莫”与此义同。
〔4〕黄鸟：黄雀。于：助词。
〔5〕喈喈：鸟鸣声。
〔6〕刈（yì）：割。濩（huò）：煮。
〔7〕（chí）：细葛布。绤（xì）：粗葛布。二者均为夏衣。
〔8〕（yì）：厌弃。
〔9〕言：助词。下同。师氏：保姆。
〔10〕归：回娘家。
〔11〕薄：句首助词。污：搓揉洗衣。私：内衣。
〔12〕澣（huǎn）：洗。衣：外衣。
〔13〕害：同“曷”，何。归宁：回娘家探亲。
鉴赏
全篇的主脑全在末句——“归宁父母”，是写女子准备回娘家探望父母的诗。
首章起三句，写葛藤蔓延于谷中，绿叶茂密。是初夏景致。马瑞辰《毛诗传笺通释》说：“诗以葛之生此而延彼，兴女之自母家而适夫家。”看其是兴，当是。说之自母适夫，未当。这应是看到葛之绵绵延长，想到离开父母日久，遂兴“自夫家而适母家”之思。《王风·葛藟》即以“緜緜葛藟，在河之浒”以兴“终远兄弟”、思念父母怀乡欲归之情。与此诗用意一样。末三句，写黄雀群飞，聚集在灌木丛枝之上，鸣声喈喈，相与为乐，而生归宁娘家与父母相聚，天伦和悦之意，此又一兴。全章通体为兴。阳春融合，草木畅茂。黄雀翔集而和鸣，触物有怀，顿生斯感。
二章“刈濩”“绤”云云，字面上承上章葛覃、萋萋而来。其内在情思是由归宁父母之思，而设想做好回娘家的准备工作。妇女出门，总要打扮得干干净净，况且是回娘家，更非平常可比。“是刈是濩，为为绤”，非是实写，而是心中很是激动不已的思念活动。这二句，以及各句句内都形成对偶。“刈”“濩”与两“为”字，四个动词鱼贯而来，语气欢快而急促。这章大意是说葛藤长长，其叶莫莫，思归者自可想到，它可以割，可以煮，用它做细布，用它做粗布。穿上这崭新的夏布衣回娘家，哪里不高兴。“服之无”，是言心中极怡。
首章写葛言思之所起，次章因归宁之思生制衣之想。三章方落到实处。“师氏”，即保姆，闻一多《诗经通义》说：“师氏之名，虽昔甚尊，其职则甚卑……论其性质，直今佣妇之事耳”。这章全是女子告诉家庭佣妇的话。“言告言归”，即“曰告曰归”。告归，是说已向阿公阿婆告了回娘家的假。“薄污我私，薄澣我衣”。王先谦《诗三家义集疏》：“‘私’与‘衣’不分二事，‘我私’、‘我衣’对文以见义，省字以成句。下言‘我衣’，则知‘我私’为私衣。犹《大田篇》‘雨我公田，遂及我私’上言‘公’，则知下‘我私’为私田也。”“污”为揉搓，“澣”为漫水洗涤，这二句也可作对文与互文共看，就是污澣我衬衣，污澣我外衣。这是对佣妇的使令语，全是汲汲之语气，由欣欣而欲归所致。这章与上章若断若续，若即若离。“此言‘污’、‘澣’，与上
绤之服又不必相涉，然而映带生情，在有意无意间。此风人之妙致也。”（姚际恒《诗经通论》）“污私”二句，与“刈濩”二句欢快的语气神理是一致的。上章是虚写，是人物心理的乐滋滋。此章是实写，其对女佣匆忙吩咐的口吻神态，宛然可见。“害澣害否？”承顶上二句，朱熹《诗集传》说此二句是“何者当澣，何者可以未澣”，则语气舒缓，与此章欢快气氛和人物心理状态不协调，上下句语气也不贯通，此章用两个“言告”领起，接之“薄污”“薄澣”，然后紧缀此句，一片兴冲冲、急忙忙之意，人物神理都是身在此心已往彼——一片心思飞往娘家。故末句以“归宁父母”作结。所以这二句当是“何者已澣，何者未澣”之意（何玄子）。换句话说，还没有洗的赶快洗好，因为我要“归宁父母”，怎么能不急呢？
这首诗结构别致，饶有意趣。首章触物起情，次章空中取影，只有末章以眼前实处写来，而末章只有末句最为醒豁。章法全用回波倒卷之笔：因思归宁而触葛起兴，因葛之旺盛而思制作新衣，由衣之新而思洗衣。前二章偏不说出归宁之意，直至一阵繁管急弦之后，方才曲终奏雅，道出文章主意。三章看似若断若续，而神理最为紧凑。主意一醒，则戛然而止。姚际恒说：“此却不重末章，而余波若联若断，一篇精神生动处则在末章也。”是为兴会之说。