注释

〔1〕孔艰：十分深险。

〔2〕梁：鱼梁。用石头堵成的堤坝，中间留有一段空隙，使鱼得以往来。

〔3〕暴：暴公，周王卿士（依旧说，陈译）。一说，暴：凶暴，指代诗中所指斥的那个人。

〔4〕可：犹“哿”，好。

〔5〕陈：堂下至院门的甬道。

〔6〕飘风：暴起之风，疾风。

〔7〕遑脂尔车：承上句言，更不暇停车止息之意。清人马瑞辰《毛诗传笺通释》：“脂音支，即支字之假借。支与榰通。《尔雅》：榰，柱也。《楚辞》王逸注：轫，榰车木也。《玉篇》：轫，碍车轮木。”

〔8〕壹者：是人。壹：语词。

〔9〕盱：望。《字林》：“盱，张目视也。”

〔10〕否：《易》卦名，坤下乾上，表示天地不交，上下隔阂、闭塞不通之象。

〔11〕祗：通“疧”，病。

〔12〕伯：兄弟的次第。氏：指其人。埙（xūn）：古乐器。一般为陶制，也有石制、骨制的。大如鹅蛋，锐上平底，形似秤锤，孔数多少不一。

〔13〕篪（chí）：古乐器，用竹管制成。六孔，或七孔，或八孔，即横笛。

〔14〕蜮：古代传说中的一种含沙射人的动物，一名射工。

〔15〕得：得知。《艺文类聚·灾异部》引《诗》作“则不可测”。

〔16〕：形容人的面目的样子。

〔17〕视：“示”之借字。罔极：无准则，不公正。

〔18〕极：穷究。反侧：反复无常。

鉴赏

《毛诗序》：“《何人斯》，苏公刺暴公也。暴公为卿士而谮苏公焉，故苏公作是诗以绝之。”后来不少学者又繁征远引，多方证成其说，乃至苏、暴二公其人其地，以及彼此构隙始末，都一一言之凿凿，使人不能不信其当时“或有所传”了。其实，《毛诗序》所据，亦仅诗中“伊谁云从，维暴之云”而已。所以有人认为“暴”不一定就是指的暴公，诗里没有“苏”字，也没有说何王之朝，上引二句，“或不斥指其名，以‘暴’呼之耳”（姚际恒《诗经通论》）。这种意见也不无道理。我们认为以上两种说法都讲得通，因为无关宏旨，不必过于深考，《何人斯》毕竟是诗而非史。

从全诗看，假如说“暴”是暴公，诗人即苏公，那么，暴公也并非诗里所直接刻画的人。诗里直接刻画的人乃是暴公的依附者，但因其人之所以能够为恶应该归咎于暴公，故曰“刺暴公也”。总之，诗人和其讽刺的对象，原是甚为亲密的朋友，后来那位朋友由于和他发生利害冲突（或慕暴公权势），依附了暴公，对他掉头不顾，甚至进行倾陷，行为凶狠，诗人因而遭遇不幸。唯其曾经是“及尔如贯”的朋友，所以诗人对他知之甚悉，而又怨恨特深，其诗也格外感人。

诗里“彼何人斯”的“彼”，“尔之安行”的“尔”，“我闻其声，不见其身”的“其”，都是指的同一个人，即诗人直接刻画的那位“朋友”。前四章里只说“彼何人斯”，后面五、六章里则称“尔”，由“何人，亦若不知其姓名也”（《诗集传》），而径直呼“尔”，像戟指面斥一样，可以清楚地看出诗人感情的变化，其内心的痛苦与愤怒终于不可遏抑，喷薄而出，火花溅射。那位“朋友”的形象也终于完全裸露了出来。方玉润说：“小人斯天罔人，毫无畏忌，亦不知耻。是以交友则始合终离，行事则有影无形，居心则忽南忽北，行踪诡秘，令人莫测。所谓‘为鬼为蜮’，心极奸险，不徒以谮愬为工者也。”（《诗经原始》）诗里所刻画的“小人”，其思想行为在中国奴隶社会、封建社会中，乃至其后久久的历史长河中，都具有典型意义。

诗里“二人从行”，以及取譬的“伯氏吹埙，仲氏吹篪”，自然便是诗人说的那位“朋友”和自己先前相交厚的事了。正由于二人间的复杂关系，诗人的感情才反映出多次的回荡、起落，每一思索，每一回忆，每一希望与失望，甚至一个幻觉，都会引起自己更深的痛苦，也都会激起自己对那位“朋友”更大的愤恨。这回流跌宕的而又逐渐上升的痛苦与愤恨，构成了全诗感情的主旋律。它符合其生活的真实，而且具有相当的艺术魅力，使读者不自觉地完全同情了诗人。

诗分八章，第一章不指实其人，但揭出“其心孔艰”，已带有暗示性。那个人城府很深，心地奸险，四个字是概括了其思想品质的。它为全篇所讽刺的各种现象提了个纲，也作了合乎逻辑的解释。那人过门不入，和第二章的“不入唁我”联系起来，可以看出诗人遭遇不幸，看出那人的张扬及其对于旧日朋友的态度。这不能不引起诗人的反思，他对我前后判若两人，这隔阂，这不幸，究竟是“谁为此祸”？这诘问是始终没有得到回答的。诗人的意思固然是罪不在己，然而，想申辩却无从申辩！

第三、四两章进一步刻画那人。他，性情无常，行如飘风，变幻莫测；陷害了人，却使人不晓得为什么被陷害，被怎样陷害的，更找不到对手，的确是一个十分厉害的防不胜防的对手！另一方面，诗人又未尝不想：他或许仍有一丝友情的眷顾？所以，“胡逝我梁”“胡逝我陈”，与其说是空间距离上的由远而近，不如说是诗人心里活动中的由真而幻，他没有来，也根本不会来。

第五、六章，诗人更非常细腻、非常充分地表现了此时此际的内心状态。那位“朋友”的过门不入，有如一石激水，“尔之安行”“尔之亟行”“尔还而入”“还而不入”，重沓反复的种种设想，就像千层雪浪，跌落卷起。旧说诗人委曲以相望，未能指出诗人除了愤恨之外，其所以“仍望其来者再”（方玉润《诗经原始》），实质上还存在着一种潜在的忧惧，那个看不清的影子，时时在窥伺着自己，自己随时有再次受到伤害甚至被吞噬的危险。这是一种在互相倾轧的旋涡里挣扎的复杂而又矛盾的心理，倒并非出于什么顾念“君子交友大道”。

第七章仍是上述诗人心里活动的继续。伯氏仲氏是兄与弟，埙与篪是相和鸣的吹奏乐器，诗人用这两两融谐的关系来比喻他们的夙昔交往，那不是“及尔如贯”么？然如是，忍不住质问：“真的是你不对我深知？”这中间仍然闪着一线希冀之光，诗人实在想摆脱自己处于劣势的这场纠葛，哪怕是带点屈辱的和解。然而，没有这个机会，一切是无可挽回的了。于是内心深处的愤恨再度炽烈地燃烧起来，压倒了怀旧和悚惧的心情，压倒了一切，也顾不了谦谦君子的风仪，终于摆出三牲祭品，“来凭神诅咒你该死的”！

最后一章詈其“朋友”“为鬼为蜮”，枉披人皮，并表明作这篇诗的用意。“好歌”二字，也可以理解为反语，就像今人有时愤怒至极，明明用的是最难堪的语言斥责对方，口头却反说我只有这句“好话”！

《何人斯》所刻画的那个人，始终“不见其身”，而身受其祸的诗人却被搅得惶惑、悚惧、怨恨、愤怒，百感交集。在诗篇里，朵朵大大小小、或暗或明的感情的火花，都表现出诗人的艺术才华。尤其值得注意的是，诗人注彼写此、目送手挥之际，成功地刻画出了一个始终不曾“亮相”的形象，而其人的特点则是“其心孔艰”。

（秦效侃）

• 俞俊 楚州夜泊
• 俞国宝
• 俞国宝 风入松
• 俞明震
• 俞明震 大雪登乌稍岭
• 俞明震 宿凉州
• 俞樾
• 俞樾 南【中吕·驻云飞】百空曲（一〇〇首其七）
• 俞樾 南【中吕·驻云飞】百空曲（一〇〇首其二十三）
• 俞樾 南【中吕·驻云飞】百空曲（一〇〇首其二十九）
• 俞樾 南【中吕·驻云飞】百空曲（一〇〇首其五）
• 俞樾 南【中吕·驻云飞】百空曲（一〇〇首其四十二）
• 信南山 诗经
• 候人 诗经
• 候人 诗经
• 候涨退 郑珍
• 倪瓒
• 倪瓒 六月五日偶成
• 倪瓒 对酒
• 倾杯 柳永
• 假乐 诗经
• 停云并序 陶渊明
• 偶得 赵翼
• 偶成转韵七十二句赠四同舍 李商隐
• 偶然作 屈复