绿衣
《诗经·邶风》
绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已〔1〕！
绿兮衣兮，绿衣黄裳〔2〕。心之忧矣，曷维其亡〔3〕！
绿兮丝兮，女所治兮〔4〕。我思古人，俾无
兮〔5〕。
兮绤兮〔6〕，凄其以风〔7〕。我思古人，实获我心。
注释
〔1〕曷：何。维：助词。已：止，停。
〔2〕裳：下衣，如今之裙，当时男女都穿。
〔3〕亡：同“忘”。
〔4〕治：制，犹言纺织。
〔5〕俾：使。（yóu）：过失。
〔6〕（chī）：细葛布。绤（xì）：粗葛布。
〔7〕凄：凉爽。凄其：相当凄凄。
鉴赏
此篇《毛诗序》以为“卫庄姜伤己也，妾上僭，而作是诗也”，《正义》《集传》稍异，指出“不必即其人自作也”。陈奂、马瑞辰、方玉润皆宗旧说雷同一响。崔述驳之甚力，据《左传》无庄姜失位事，又以庄姜之美无人踰之，不至失位，认为“或系于妇人不得志于夫者所作，其所处之地必有甚难堪者，断断非庄姜诗也”。但还在诗序所言之情事中徘徊。余冠英先生说“这是男子睹物怀人，思念故妻之诗”，所说甚是。
由于作者把所思之人称“古人”，此有常见二意：一是古，同“故”，故人当属或离异之人；二是已作古的人，则属亡妻。故不能断是生离还是死别，味其语气可能是悼亡之作。
诗四章，哀悼之思可作四层看。陈奂《诗毛氏传疏》说，首句“上‘兮’字为语助，如全诗中‘琐兮尾兮’，‘挑兮达兮’，‘荟兮蔚兮’，皆合二字成义”。因之余冠英译为“绿色的外衣啊”，所说“合二字成文”，近是，但把两“兮”字区别对待，意为上“兮”字为足句，下“兮”为叹词，则非。“绿”“衣”可以说这是句内互文，二“兮”字皆为叹词；程俊英译为“绿色衣啊绿色衣”极是。诗四章首句，皆以重叹语气出之，意在表示哀悼之切至。“绿衣黄里”把上句所叹之“绿衣”更为细致化，指明是夹衣或棉衣。这又是沉沉一叹，所以开篇二句一唱三叹，究其因，如此鲜艳精致之衣，是“女所治兮”。此未明言所治者谁，即此“针线犹存未忍开”不忍言明之意。愈不忍言，愈见其不能忍之忧，这是伤心人每每情恸意怆极悲痛之心理。所以接之“心之忧矣，曷维其已”，“心忧”是睹物思人所致，即“望庐思其人，入室相所历”之情致。衣犹如此完好，人何以可堪。诗人心中的创伤太大了，痛苦压力太重了，简直使他不能支撑得起，不知什么时候这种哀痛才会止息。这希冀痛息语气从反面正说明了诗人对亡妻感念的深切。
次章以“绿衣黄裳”起，是言环室中，哪件衣服不是“古人”所治，每一件衣服都倾注妻子的深意，都能引起往日甜蜜的回忆，于今灌注充塞胸间的只是痛苦的心忧。姚际恒说，此章“不必与上章分深浅，仍主绿衣上其黄裳，取协韵”，所言是，又不尽是，而前以衣之表里显其哀痛，此以衣之上下再为申之。这里重复写法，也是加深一层写法。“曷维其亡”，上言“其已”，此言“其亡”；“其已”而不“已”，只好希求“其亡”，能够忘掉忧痛，这感叹企求肯定式的语态，包含着否定式的情态结论，心里哀痛本来就不能“已”、不能“忘”，此时偏希望“其已”“其亡’，越是希“已”希“亡”，而越是不能“已”“亡”，正表示心忧至深、至长，无日无了。改用正面的说法“匪维其已”“匪维其亡”，意味就淡薄得多了。潘岳《悼亡》诗其一“寝息何时忘，沉忧日盈积”即从此蜕化。
三章用“绿兮丝兮”兴叹。上二章睹衣思人，此则由衣及丝，“及于绿而追思及丝”（方玉润），从丝而又及人。想到一衣一件，莫不是亡妻生前心之所系，而每件又莫不是一丝丝“所治”而成，亡妻含辛茹苦，眷眷体己深情而无不是一丝一丝地织进自己的心里。所以“女所治兮”含裹着浑厚不绝的情思。不仅如此，妻子昔日丝丝而治，也正使得自己今日如此思思不息，亡妻先前辛苦经营之丝，正是今日自己不忘之思。“绿兮丝兮”之“丝”，和“我思古人”之思，天然绾合一片。情至之文，发自于心，哀感动人而毫无雕琢之迹。“女所治兮”一句哀情灌注全诗，“衣”“里”“裳”“丝”尽在其中。下章的“绤”也见于言外。“心忧”“我思”皆从此句生出，一片神情映照全诗。反之，通体哀意伤情无不于此聚集。“俾无兮”，由上二章之忧，更跌入一层，往日伉俪情深，相濡以沫，妻子不仅操劳家务，维持生计而惨淡经营，于处身立世，待人接物，何处不是在协助诗人，而避却了多少因应付世事而旁生枝节之处，那些日常不快在萌生中即被排除。如果说此时衣无人治，则还可置，然今每每世事犯难，却无从措手，不由追思“古人”，难以忘怀，曷其能已。对妻子的知己感恩，曷其能忘。所谓“思古之人，伤念之已”（陈奂），极是。
“兮绤兮，凄其以风”承前第三章一气泻发而至。“”“绤”，均为夏衣。“凄”，《毛传》以为“寒风”，此似应作凄凉解。思念先前热风阵阵，则凉爽可身之绤则至。与前三章合观，则春秋有“绿衣黄裳”，冬则“绿衣黄里”，此章言夏，以见妻子用心精到、体己、关怀无微不至。所以“我思古人，实获我心”，不仅是说其妻无处不“适我愿兮”，而且，汝心即我心，而我心何日不思汝心。“实获我心”，既是对“兮绤兮，凄其以风”而发，也是对“绿衣黄里”“绿衣黄裳”“绿兮丝兮”而感，更是对“俾无兮”的深切思念。要之，一片念念不尽之情，蕴含在这一句温馨的抚慰的家常话语之中。“天常地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的哀痛，涌溢言外，痛至之情，充思满胸，无完无止。在淡淡的收束之中，却泼出不可收拾的情思。
此诗情感深至，针线细密。眼前衣、心中人、往日事、今日情，融合一体，絮絮而言，切切动人。“先从‘绿衣’言‘黄里’，又从‘绿衣’言‘丝’，又从‘丝’言‘绤’，似乎无头无绪，却又若断若连，最足令人寻绎”（姚际恒《诗经通论》），体会是深切的。